原创梅雨时节

甘长胜

下午三时许，太阳漏出了云层。我想去新城一趟。一是把70篇全县小学教师论文送给教育局初教科；二是顺便到人才交流中心汪主任那儿谈谈。

我把70篇论文用塑料方便袋装好，怕万一下雨，就用雨衣包好夹在车后架。

骑车至老城灌区门口附近，似有稀疏的雨点，时摩托车又熄了火。我把油栓拧到副油箱——稍一忽儿，摩托车又踏响了。要望新城去。

骑摩托车过东山头折向二中通往新城去的宽阔的柏油马路。雨粒像大豆一样砸下来——刹那间如万箭齐发，子弹横飞。200米左右道路两旁不好躲雨，衣服已经湿透，路面已有寸余深的水横流，我把摩托车左折拐向塑料厂大门楼底下避雨。那儿已有两个骑摩托车的在我之先拐上来躲雨。他两一蹲一立，是两只企鹅。我把上身衬衣脱下来，手拧着衣领迎微风晾着。门楼外面雨由急转缓又由缓变为稀疏的几点。我踏响摩托车出门楼又左折向新城，两米以外公路斜坡依然是“雨箭”“雨弹”暗无天日地扫射——怪不得那儿店门口或门楼下面躲雨的人纹丝不动。我冲进雨里三四米光景，还是退了回来，以我为界左边是黑云压城城欲摧，右边是寒食东风御柳斜。这种“对峙”看来还是“持久战”，于是去二中王主任那儿谋个面——不巧王主任家门口摆着一碗闭门羹，步下楼来，王蔚在楼门口外面和几个同伴穿着凉鞋在踏着地面流水玩儿。。“甘伯！”王蔚彬彬而有礼貌地喊我。“你爸呢？”“不在家！”于是出二中门又上新城。这时新城虽然还是压在黑云下面。不闻弹雨箭雨。我骑车向新城而去，但人才交流中汪主任和初教科张主任均不在，汪去了农业局，张去了老城。

今日事不达而遇雨淋漓，一乐一苦。所谓乐，即阿Q精神胜利法式——套文学俗语叫浪漫主义。所谓苦者，则是今日淋雨的实况，即现实主义。路过黄冈木材厂——李老师住在那儿，何必不去造访造访？我这样想着，摩托车就折进了大门停在李老师楼下了。

李老师在家看电视。他夫人正要去开企改会议。我问李老师怎么改法。李说：“搞股份制吧！”我说到教委办事回来。一来看看先生，二来，想开一片书店。李老师是个随便的人，他说：“你开书店好哇！我还借点书看看。”外面雨淅淅沥沥地下起来了。木材厂的地理位置就在新城长河路。现在是否还是黑云压城的光景——坐在李老师家看电视，我已经做了“新城里面的人”了。我问李老师下半年学生用书（包括课本）可订了？“下半年的已订了！要订就要订明年的。”李夕文说，“正式教材你能订到？”“需要就订得到！”我说。“不过，我们课本是到新华书店订。其余配套资料是黄冈乡教委和寺前镇教委那儿买的，算是他们统一由新华书店弄来做点生意的。”“给回扣没有？”我问。“屁也没给一个！”李老师说，“所以返回款子的时候，我只好给他们拖一拖！”说到这儿李老师一笑，黑黑小圆脸笑成铜塑的如来佛。“黄冈中学还不是你说了算！”我问。“假若我调到县城来了呢？”李老师问我。“把你捉回黄冈去也要给我销点书！”我笑着说。“这就无解！这就无解！”李老师又给我一个笑弥勒！“假若有回扣我当然也给你点！”我认真地说。“这样吧！黄冈没有书店！”李老师说，“我可以在那边设一销书点！”外面雨又逐渐由密变疏了，我说，“你怎么成了老庄呢？”“老庄哲学管用！”李老师说，“你呢？”“我？”我说，“老牌加新牌马列主义！”“怪不得你刚才去教委宁可自己淋雨也要用雨衣裹住老师的论文！”李老师看着我用雨衣包住的物，说得很认真。我见雨小了，作要走的样子。李老师说：“吃晚饭去！我用鲇鱼烧豆腐招待你！”我说：“鲇鱼留给你吃！你以后多给我销点书吧！我打算到二中王主任那儿去！他在二中当总务主任！”我又记起本人想私费出一本书，但这种个人集子更难销售，就慎而重之地说：“我倒要托你和胡老师做一件事？”“什么事呢？”李老师急切地问。“我想托你给我卖一点书。即某某个人出版的散文集。”我揭开谜底。“哦！”“那多少钱一本？”“大概10以内！”“不好销！不好销！”李老师的脸又像铜塑弥勒的脸！用写俗人的词形容之，即笑容可掬。“好销还找你？”我说，“你每个学生发一本不就成了？”“并非那么容易。”李老师摇摇头，“山里农民家没有钱，连正式课本都拿不出钱买。有的人家抄教本！还有闲钱来买散文那种散淡的文字？”“散淡倒过奖！哼哼哈哈倒是！”我来一个自我解嘲。“这样吧。”李老师说，“你跑来找学生也许还是专程而来，我个人一定为你助销一本！至于学生销书我就只有敬慕而莫能助了！”“当然！当然！”我笑得有点尴尬。。。。。

外面又是雨箭雨弹扫射着，黑云又压住了屋檐，我向窗外窥而只见到红墙。“莫急！晚上还是在学生这儿吃一顿豆腐烧鲇鱼！”李老师说。但我还是稍后雨歇就返回了。摩托车过长河大桥就是老城，现在老城也让黑云压住了！弹雨射在我身上还真有点身痛，衣服显然又全湿透了（刚在夕文家衣服算晾干了！）我的眼睛让雨箭所射而睁不开！摩托车亦减速，过长河大桥收费站车突然熄了火。“真正是一个‘厄’字概括之！”我心里想。摩托车从来没有这情况，怎么了？我任大雨淋漓——眼睛时开时闭地摸着路推着熄火的摩托车到老城汽车站修车店，修车的师傅是我的学生。他连忙把我的车看看，换了一个小黑色的胶套说：“两块钱！”我问摩托车熄火的原因，他说：“淋雨了胶套坏了，漏电！”

踏响摩托车。我问把湿透的衣服脱下来裸着上身淋雨呢，还是让湿衣服穿在身上淋雨好？师傅答曰：“当然还是穿上湿衣服好一点！让湿衣服遮挡生雨！”

到家雨又住了，灯火闪燃地亮着。妻和孩子在房里看电视。